(Testo di Alessandro Pieravanti)

Ma che ve credete, che dentro 'sta stanza saremo 'na cinquantina? Semo almeno cinquecento! Tutti stretti, nun se respira, nun c'è aria, nun c'è spazio: semo cinquecento.

Voi direte: «No, saremo al massimo cinquanta!». È che quanno se fa quarcosa, quarsiasi cosa, nun bisogna dillo a nessuno. Vivemo in un'epoca dove quarsiasi cosa famo, subito avvertimo tutti: tutti sanno 'ndo stamo, tutti sanno quello che stamo a fà e va a finì che ogni persona che sa che quello che stamo a fà noi, se fa 'n’idea de noi e crea 'n'immagine.

N'immagine de noi, 'n'immagine trasparente fatta de luce, 'n'immagine che ce segue e va a finì che quanno stamo pe' strada, non stamo più da soli: c'avemo 'ntorno le immagini che la gente ha creato de noi, immagini silenziose che ce seguono come fantasmi, fantasmi che pare che ce somigliano, ma nessuno davero è come noi.

Semo contornati, non c'avemo scampo: voi l'immagini vostre che la gente c'ha de voi ve le siete portate qui stasera e mo stamo tutti stretti al caldo, e nun se respira. E va a finì che 'st'immagini nostre che se portamo dietro pijano l'iniziativa e se ne vanno in giro a nome nostro. E va a finì che poi te dicono: «Aò, io ieri a te t'ho visto, stavi a via Cavour, stavi in bicicletta!». «Ma io ieri sò stato tutto 'r giorno a casa e nun c'ho manco la bicicletta!».

Insomma, se portamo dietro 'st'esercito de stronzi, de fantasmi che ce somigliano, che vanno in giro a nome nostro e va a finì che pure noi se confonnemo. Magari a un certo punto se credemo che l'immagine è quella vera e che semo noi che semo fatti de luce, che semo un riflesso e che nun valemo niente e uno se porta tutti appresso: l'immagine che c'ha de te tu' zia, er mejo amico tuo, er vicino de casa tuo, tu' cugino, quello che nun ce vede da 'n'occhio. Pure lui s'è fatto 'n'idea de te e tu te la porti dietro, quanno esci de casa.

Ch'è 'n giorno de lavoro lo capisci subito, appena metti un piede fori dar portone: te colpisce sul collo un venticello zozzo che s'alza pe' via de tutta quella gente che va a lavorà contro voja e sò i movimenti svojati loro e delle macchinacce loro e dell'immagini loro, dei lavori che non vojono fà, che fanno arzà quer vento zozzo che te pija a schiaffi appena uscito de casa.

Io ho capito qual è 'r momento che preferisco de tutta la settimana: è la domenica, all'ora de pranzo. Quanno metti piede fori casa la domenica all'ora de pranzo, l'aria è ferma, nun se move niente, stanno tutti a casa a magnà e tu esci che nun c'hai nessuno intorno. E lo capisci subito, perché c'è silenzio, a parte sulla strada de casa mia, che se sente 'na sinfonia de forchette che pijano li piatti, che pare che nessuno è bono a magnà.

E in quel momento riesci a fa 'na cosa che non se riesce a fà mai: a nun esiste, perché nessuno te pensa e tu nun pensi a nessuno, nun te porti appresso tutte quell'immagini che de solito c'hai ar seguito. Perché 'st'esercito de immagini che se portamo dietro rischia d'esse un plotone, che prima o poi ce fa l'esecuzione.