(Testo di Alessandro Pieravanti)
Già da dentro l’ascensore, come un cane da tartufo, sniffi l'aria inebriante e sai che non sarai deluso. Entri e trovi la conferma che è quarcosa de speciale: 'na cosa che te avvorge lo stomaco, roba de istinto primordiale.
La tovaja co' li fiori dona senso ar tavolino, prima era nudo, mo è vestito, pronto per il suo destino. Regge i gomiti de tutti, da tu' padre a tu' fratello, 'sta stanza è piccoletta, ma pare er salone de 'n castello.
Sopra ai fiori disegnati ce metti i bicchieri, sempre quelli, ce alterni dentro acqua, bira e un po' de vino dei castelli. Posate piatti e tovajoli, manca solo er protagonista, ma quello che ariverà te magni, mica poi sceglie dalla lista!
E tu' madre non delude: inizia il telegiornale e lei entra coi rigatoni con il sugo di maiale. Tutti ai posti di comando, occhi in giù e forchetta in mano, te giri e guardi tu fratello: «Passa un po' 'sto parmigiano!».
Tra un boccone e n'artro, tu' padre te chiede come va il lavoro. Tu cambi discorso, voi parlà de tutto, tranne che de futuro. Avanza un po' de primo e tu' madre te ripete la stessa identica cosa da trent'anni a 'sta parte co' lo stesso identico tono: «Questo domani, riscaldato, devi sentì com'è più bono!».
Ritorni a bomba sur pranzo e je fai la domanda più importante del mondo. La guardi co n'occhio concentrato: «A ma', che hai fatto de secondo?». Ma 'sta domanda questa volta risurta esse la più banale, ce dovevi arivà da solo: le spuntature co' cui prima ha fatto prima er sugo de maiale.
Quindi continui questo pranzo, nella celebrazione der suino e accompagni tutto quanto co' cicoria e pecorino. Tu' fratello tira in ballo quarche discorso complottista: scie chimiche, massoni, un attentato terrorista. Tu cambi discorso n'artra vorta, ché de voja ce n'hai poca: «Papà, hai visto per caso la Roma oggi co' chi gioca?».
Primo, secondo, contorno e adesso la frutta non te la fai mancare, te magni con coscienza una meletta per sgrassare. E poi? Poi ariva il momento in cui tutto trova un senso dentro te, tu' padre se arza con destrezza e dice: «Vado a praparà il caffè».
Chi co' lo zucchero, chi amaro, chi ce vole insieme un biscottino, chi lo manna giù de botto, chi lo sorseggia come er vino. E mo? Mo sai quello che voi fà, l’hai puntato da lontano: «Fate quello che ve pare, io me sbrago sur divano!».
E così dar divano de casa de tu' madre, come da un'amaca ner Far West, con un occhio aperto appena, chiedi con tono di sfida: «A ma'... E se resto pure a cena?».
